Saya tidak punya riwayat hidup yang akrab dengan kata malas.
Sejak kecil, rasanya itu kata terlarang.
Bukan sekadar dosa kecil, tapi hampir setara pelanggaran ideologis.

Di rumah saya dulu, malas bukan sifat.
Malas itu mitos.
Atau lebih tepatnya: kemewahan yang tidak pernah dijelaskan, tapi juga tidak pernah diizinkan.

Kalau capek, ya capek.
Kalau lapar, ya makan.
Kalau ngantuk, ya tidur sambil tetap tanggung jawab.
Tidak ada ruang untuk berkata, “aku malas.”
Kalimat itu seperti tidak punya wadah semantik di kepala saya.

Maka ketika dewasa, saya tumbuh menjadi manusia yang—anehnya—percaya bahwa manusia menjadi pintar bukan untuk mengejar kemuliaan, tapi untuk menemukan cara paling efisien mengakomodasi rasa malas.

Remote TV lahir karena manusia malas berdiri.
Pintu otomatis diciptakan karena malas turun dari mobil.
Belanja online ada karena malas ke pasar.
Video call muncul karena malas rindu tapi tetap ingin bertatap muka.

Peradaban, kalau disederhanakan secara tidak sopan,
adalah sejarah panjang manusia berkata:
“Capek juga ya kalau begini terus. Bisa nggak dibikin lebih gampang?”

Masalahnya, semua teori ini runtuh ketika saya berhadapan dengan kamar anak saya.

Mainan berserakan.
Buku terbuka.
Kaos menumpuk di kursi yang sebenarnya tidak pernah berniat menjadi lemari.

Saya, dengan bekal filsafat hidup, refleksi batin, dan pengalaman survival, berkata lembut: “Kak, kamarnya dirapikan ya.”

Anak saya menoleh sebentar, menatap lantai, lalu berkata dengan jujur yang brutal: “Ayah, aku malas.”

Saya diam.

Bukan karena marah.
Bukan karena kecewa.
Tapi karena otak saya seperti error ringan.

Seluruh hidup saya, kata malas itu mitos.
Sekarang, mitos itu berdiri di depan saya, pakai celana pendek, dan minta dimaklumi.

Di kepala saya berkelebat segala hal:

• ceramah,
• nilai tanggung jawab,
• pengasuhan,
• trauma generasi,
• sampai refleksi tentang evolusi manusia.

Lalu saya sadar:
kalau saya marah, saya sedang mengulang pola lama.
Kalau saya ceramah, saya sedang bicara ke masa lalu saya sendiri.

Maka saya memilih jalur yang paling absurd tapi jujur.

Saya tanya: “Oke. Terus kamu mau bikin sistem apa supaya tetap beres?”

Anak saya diam.

Saya juga diam.

Dua generasi saling menatap.
Yang satu tumbuh tanpa kata malas.
Yang satu sedang belajar menamai rasa malas.

Dan di situ saya paham:
mungkin tugas saya bukan menghapus malas,
tapi mengajarkan cara berdamai dengannya tanpa hidup jadi berantakan.

Walau pada akhirnya, sistem yang ia pilih tetap sistem paling klasik dalam sejarah umat manusia: menunggu ibunya datang.

Saya tertawa.

Karena ternyata, teori malas bukan runtuh di kamar anak.
Ia hanya pulang ke rumah asalnya:
realitas.

Dan di situlah, semua teori akhirnya belajar merendah.