Saya baru sadar satu hal: hidup saya belakangan ini penuh mitigasi risiko yang disamarkan sebagai keputusan rasional. Kedengarannya keren, padahal intinya sederhana—saya takut salah pelarian.

Saya menyekolahkan anak di sekolah swasta yang relatif ramah. Lingkungannya tenang, gurunya waras, tidak ada cerita tawuran, gerbang sekolah tidak penuh anak merokok sambil menunggu takdir. Secara resmi alasannya pendidikan. Secara jujur, ada bayangan lama yang ikut duduk di bangku belakang pikiran saya: abang saya.

Abang saya selamat dari masa remaja seperti veteran perang. Tawuran, kejar-kejaran, hampir ketabrak kereta, masuk tahanan, keluar lagi. Ia hidup. Gagah. Tegap. Keras. Tapi masih takut hantu. Saya bangga sekaligus ngeri. Bangga karena dia masih ada. Ngeri karena saya tahu: tidak semua orang seberuntung itu.

Jadi ya, ketika saya membayar SPP lebih mahal, saya tidak sedang membeli kecerdasan anak. Saya sedang membeli ketenangan batin saya sendiri. Semacam asuransi. Kalau terjadi hal buruk, saya bisa bilang ke diri sendiri: saya sudah bayar mahal untuk mengurangi peluang itu. Kalau tidak terjadi apa-apa, syukur. Anak aman, saya tenang, dompet memang kurus tapi jiwa gemuk.

Ini bias. Saya tahu. Tapi bias yang saya terima dengan sadar.

Lalu loncat ke anak kedua. Usianya tiga tahun. Belum bisa diajak diskusi filosofis. Tapi tubuhnya jujur. Kalau pagi tidak diajak main, dia rewel saat saya kerja. Solusinya sederhana: saya ajak jalan dulu, beli mainan dua ribu, lepaskan energinya. Setelah itu saya bisa bilang, “Adek, tadi kan sudah main sama ayah. Sekarang ayah kerja dulu ya.” Ajaibnya, dia mengerti.

Saya mulai sadar, pola hidup saya ini mirip ritual tradisional yang sering saya tertawakan.

Di kampung, mau sunatan, ada bakar kemenyan. Katanya biar tidak diganggu jin. Saya tidak menghina budayanya. Saya malah senang suasananya. Ramai, hangat, anak terdistraksi, keluarga berkumpul. Yang bikin saya nyengir cuma alasannya.

Plis.
Ini sunat.
Buang kulup.
Jin mana yang nungguin potongan kulit sunat?
Mau dijadiin kerupuk?

Tapi makin saya pikir, pola saya sama saja. Bedanya istilahnya.

Saya tidak bilang “biar jin tidak ganggu”, tapi “mitigasi risiko”.
Saya tidak bakar kemenyan, saya bayar SPP.
Saya tidak kasih sesajen ke jin, saya kasih eskul ke anak.

Logikanya sama: kasih dulu, biar nanti tidak ada yang mengganggu.

Bedanya, saya masih sadar ini simbolik, bukan literal.

Anak pertama saya saya sekolahkan baik-baik, biar tidak kabur ke pelarian ekstrem. Anak kedua saya ajak main dulu, biar tidak mengganggu kerja. Ini semua sesajen versi modern. Bukan buat jin, tapi buat ketenangan sistem—anak, orang tua, dan batin saya sendiri.

Lucunya, masyarakat sering membungkus ketakutan dengan entitas gaib. Takut anak rewel: hantu. Takut anak bandel: jin. Takut gagal mendidik: setan. Padahal ujung-ujungnya sama: manusia sedang lelah mengelola sebab-akibat.

Saya memilih versi saya sendiri. Saya tetap ikut acara. Tetap tertawa. Tapi tidak menyerahkan logika ke asap kemenyan.

Kalau memang ada jin penunggu potongan kulup, saya rasa dia juga sudah capek. Dari dulu nunggu, isinya cuma ketakutan manusia yang malas dijelaskan.

Dan saya?
Saya cukup jujur mengakui:
ini bukan soal jin,
ini soal saya yang ingin anak saya selamat,
dan saya ingin tidur sedikit lebih nyenyak.

Kalau itu disebut sesajen, ya sudah.
Setidaknya sesajen saya bisa dijelaskan tanpa bau mistis.