Saya tumbuh di zaman ketika sekolah itu sederhana.

Tiga seragam: putih, pramuka, olahraga.
Datang, duduk, belajar, pulang. Selesai.

Sekarang, saya mengantar anak ke sekolah dengan kalender batin yang lebih rumit dari jadwal rapat.
Hari ini seragam A.
Besok seragam B.
Lusa seragam eskul.
Eskul satu punya seragam sendiri.
Eskul dua beda lagi.
Eskul tiga? Ya tambah satu.

Saya tidak keberatan.
Saya paham zaman berubah.
Aturan berkembang.

Yang mulai mengganggu saya justru bukan jumlah seragamnya, tapi apa yang terjadi di batin anak ketika ia salah memakainya.

---

Anak datang ke sekolah.
Ia sudah sampai.
Sudah berusaha.
Sudah bangun pagi.
Sudah membawa tubuh dan pikirannya ke ruang belajar.

Lalu berhenti di pintu pertama:
“Seragam kamu salah.”

Hukuman dijalankan.
Aturan ditegakkan.
Secara administratif: benar.

Tapi batin anak tidak bekerja seperti buku tata tertib.

Yang ia dengar bukan:
“lain kali diperbaiki ya.”

Yang masuk ke kepalanya sering kali adalah:

“kamu salah sebagai anak.”

---

Saya membayangkan batinnya.

Bukan marah.
Bukan memberontak.
Tapi dingin.

Dingin yang halus.
Seperti pintu yang ditutup pelan dari dalam.

Ia tetap duduk di kelas.
Tetap mendengar guru bicara.
Tetap mencatat.

Tapi satu lapisan batinnya berkata:

“percuma juga sudah berusaha.”

---

Ini mengingatkan saya pada satu hal lain.

Saya pernah belajar wudhu.
Saya sudah berusaha sungguh-sungguh.
Lalu seseorang berkata:
“Kalau wudhumu seperti itu, kamu bisa ke neraka.”

Sejak saat itu, bukan kesempurnaan yang tumbuh.
Yang tumbuh justru jarak.

Bayangkan jika kalimatnya diganti:

“Kamu sudah berusaha. Saya bantu luruskan sedikit ya.”

Maknanya berbeda.
Efek batinnya jauh berbeda.

---

Saya tidak sedang membela kelalaian.
Saya paham aturan perlu dijaga.

Tapi saya bertanya pelan-pelan: apakah kita lebih sibuk menjaga kostum, atau menjaga keberanian anak untuk tetap hadir?

Karena ada anak yang salah seragam bukan karena bandel,
tapi karena:

• pagi di rumah terlalu gaduh
• orang tua terlalu lelah
• atau ia sendiri terlalu cemas untuk berpikir jernih

Hal-hal ini tidak pernah masuk ke kolom pelanggaran.

---

Yang sering terjadi setelah hukuman bukan pembelajaran,
melainkan pendinginan emosi.

Anak tidak melawan.
Tidak menangis.
Tidak ribut.

Ia hanya belajar satu hal:

“berusaha saja tidak cukup.”

Dan itu pelajaran yang mahal.

---

Sekolah seharusnya menjadi tempat anak belajar, bukan tempat anak menguji daya tahan batin.

Kalau ia sudah datang—
sudah sampai—
sudah duduk—

mungkin yang perlu kita jaga bukan lagi seragamnya,
tapi api kecil di dalam dirinya.

Karena seragam bisa diganti besok.
Tapi batin yang membeku,
kadang butuh bertahun-tahun untuk mencair kembali.

---

Saya menulis ini bukan sebagai orang tua paling benar.
Bukan juga sebagai penentang aturan.

Saya hanya seseorang yang pernah salah kostum dalam hidup,
dan tahu rasanya tetap hadir,
tapi pelan-pelan merasa tidak sepenuhnya diterima.

Dan itu…
jauh lebih dingin
daripada hukuman apa pun.