Saya mulai curiga ada sesuatu yang menurun, tapi bukan golongan darah, bukan juga bentuk hidung.

Sepertinya ini selera humor.

Anak pertama saya, usia tujuh tahun, belakangan terlihat semakin aneh—dalam arti yang menyenangkan.
Bukan aneh yang bikin panik, tapi aneh yang bikin saya mikir, loh kok mirip saya?

Di sela bercanda, iseng saja, saya lempar tebak-tebakan receh.
Nada saya santai, tanpa niat mendidik, tanpa maksud membentuk karakter bangsa.

“Kak,” kata saya,
“tebak olahraga apa yang nggak bisa dilakuin di malam hari?”

Ia diam sebentar.
Bukan diam bingung.
Tapi diam mikir sambil senyum, seolah otaknya sedang menyusun jebakan kecil.

Lalu ia jawab, sambil ketawa renyah:
“Jogging.”

Selesai.

Tidak ada punchline lanjutan.
Tidak ada penjelasan.
Tidak ada tepuk tangan.
Kami cuma ketawa bareng, sebentar, lalu lanjut hidup.

Dan justru di situ saya berhenti.
Ada sesuatu yang tumbuh.

Humornya bukan pintar.
Bukan juga cerdas.
Tapi absurd yang pas.
Logika patah yang tidak dipaksa.

Saya langsung sadar:
ini bukan soal kata “jogging”-nya.
Tapi soal cara melihat dunia.

Saya ini memang sering begitu.
Menertawakan hal yang sebenarnya lurus, tapi dipelintir sedikit sampai bengkok lucu.
Hantu di pipa washtafel.
Neraka dijadikan alarm tidur.
Pemimpin keluarga yang bikin istri ngakak.

Dan ternyata, anak saya mengamati.
Bukan saya ajari.
Bukan saya ceramahi.
Ia cuma hidup di dekat saya.

Ternyata humor itu menular bukan lewat nasihat,
tapi lewat contoh sehari-hari:
cara ayah menertawakan dunia tanpa membencinya.

Jawaban “jogging” itu sederhana.
Bodoh kalau mau diributin.
Tapi di situ ada tanda:
anak saya tidak buru-buru mencari jawaban “benar”.
Ia mencari jawaban yang menyenangkan.

Dan saya lega.

Karena dunia nanti akan sering memaksa dia serius.
Memaksa dia lurus.
Memaksa dia masuk barisan logika yang kaku.

Setidaknya, dari rumah ini,
ia belajar satu hal penting:

Tidak semua pertanyaan perlu jawaban besar.
Kadang cukup jawaban kecil,
yang bikin kita ketawa,
lalu lanjut makan, mandi, dan hidup seperti biasa.

Jogging di malam hari memang bisa.
Tapi kalau dijadikan lelucon,
ternyata lebih sehat.