Saya pernah takut neraka.

Takut banget. Bukan takut dosanya—tapi takut visualnya.

Api. Jerit. Disiksa tanpa jeda.
Semua itu tidak datang dari kitab, tapi dari mulut orang dewasa yang butuh cara cepat bikin saya patuh.

“Tidur! Jangan bandel! Nanti masuk neraka.”

Lucunya, dosa saya waktu itu apa?
Main terlalu lama.
Tidak mau tidur siang.
Nanya kebanyakan.

Neraka dijadikan depresan instan.
Sekali tekan, anak langsung diam.
Efektif. Murah. Tanpa perlu dialog.

Dan residunya?
Takut, tapi tidak paham.
Patuh, tapi tidak mengerti.

Makanya saya tumbuh dengan rasa jengah.
Benci ketika neraka dipakai untuk hal sepele.
Seolah-olah Tuhan tidak punya cara lain selain api dan ancaman.

Saya tidak benci konsep neraka.
Saya benci cara ia disalahgunakan.

Lalu hidup berputar.
Saya besar. Saya mikir. Saya capek juga jadi orang sok rasional.

Dan di titik tertentu, saya ketangkep basah oleh kalimat yang dulu saya hindari:
“Jangan ciptakan neraka saat mengejar surga.”

Loh…
ini beda.

Ini bukan ancaman.
Ini logika yang patah tapi jujur.

Saya lihat banyak orang mengejar surga dengan wajah tegang,
dengan relasi rusak,
dengan anak takut,
dengan pasangan tertekan,
dengan diri sendiri yang kelelahan.

Surga di depan, tapi neraka diciptakan di jalan.

Di situ saya sadar:
ternyata kata “neraka” tidak selalu harus jadi alat menakut-nakuti.
Ia bisa jadi alarm kesadaran.

Bukan:
“Kalau begini masuk neraka.”

Tapi:
“Kalau cara saya begini, hidup siapa yang sedang saya bakar?”

Ini bukan soal iman.
Ini soal akal sehat yang akhirnya dewasa.

Saya jadi bisa berdamai:
bahwa masalahnya bukan pada neraka,
tapi pada manusia yang terlalu malas menjelaskan,
lalu memilih jalan pintas: menakut-nakuti.

Sekarang saya tahu bedanya.
Ancaman membuat orang diam.
Pemahaman membuat orang bergerak.

Dan saya memilih yang kedua, walau lebih capek.

Kesimpulan versi saya, ditulis sambil senyum miring:
dulu neraka dipakai agar saya nurut.
sekarang neraka saya pakai agar saya mikir.

Dan jujur saja—
lebih menenangkan hidup tanpa api di kepala,
tapi dengan logika yang akhirnya pulang ke rumah.